আপনি যখন কাউকে মিস করেন, আসলে তাকে মিস করেন না।
আপনি মিস করেন সেই অনুভূতিটা যেটা সেই মানুষটার সাথে থাকলে হতো।
নিউরোসায়েন্স বলছে, স্মৃতি প্রতিবার মনে করার সময় রিরাইট হয়। মানে আপনার মাথায় যে মানুষটার ছবি আছে, সে আসল মানুষটা না। সে আপনার ব্রেইনের বানানো একটা ভার্সন। প্রতিবার মনে করলে সেটা একটু একটু বদলে যায়।
তাহলে আপনি আসলে কাকে মিস করছেন? যে মানুষটা আছে, নাকি যে মানুষটাকে আপনার ব্রেইন বানিয়েছে?
এই প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞান এখনো পুরোপুরি দিতে পারেনি। কিন্তু একটা কথা নিশ্চিত। যাকে মিস করছেন, সে হয়তো ততটা পারফেক্ট না যতটা মনে হচ্ছে।
April 15, 2026